- Берридж не исчез, - сказал патер Браун. - Наоборот.

- Какого черта вы хотите сказать этим "наоборот"?

- Я хочу сказать, - ответил патер Браун, - что он никогда не исчезал. Он появился.

Опеншоу взглянул на своего друга, но, когда он сосредоточился на новом освещении вопроса, в голове у него совсем помутилось. Священник продолжал:

- Он появился в вашем кабинете, нацепив густую рыжую бороду, напялив на себя мешковатый плащ, и выдал себя за преподобного Льюка Прингля. А вы всегда обращали так мало внимания на своего клерка, что не узнали его в этом наспех сделанном костюме.

- Но право же... - начал было профессор.

- Могли ли бы вы описать его полиции? - спросил патер Браун. - Нет, не могли бы. Вы, вероятно, знали только, что он носил очки с цветными стеклами и был гладко выбрит, и если бы он просто снял эти очки - это было бы лучше всякого переодевания. Вы никогда не видели его глаз, так же как и его души, - веселых, смеющихся глаз. Он положил свою нелепую книгу и всю эту бутафорию, затем спокойно разбил окно, надел бороду и плащ и вошел к вам в кабинет, зная, что вы ни разу в жизни не посмотрели на него.

- Но с какой стати он сыграл со мной такую дикую шутку? спросил Опеншоу.

- С какой стати? Именно потому, что вы ни разу в жизни не посмотрели на него, - сказал патер Браун, и его рука слегка согнулась и сжалась в кулак, словно он хотел ударить по столу. - Вы называли его "вычислительной машиной", потому что только с этой стороны нуждались в его услугах. Вы никогда не видели того, что случайный прохожий мог бы разглядеть в течении пятиминутной беседы: что это человек с характером, что это большой любитель древности, что у этого человека есть свои собственные взгляды на вас, и на ваши "теории", и на вашу репутацию "знатока людей". Неужели же вам непонятно стремление доказать, что вы не разобрались в собственном клерке? У него забавнейшие представления о разных вещах - например, о коллекционировании бесполезных вещей. Знаете вы рассказ о женщине, купившей две бесполезнейшие вещи - медную дощечку одного старого доктора и деревянную ногу? Вот на этих то вещах наш изобретательный клерк и построил образ замечательного доктора Ханки, построил так же легко, как и образ несуществующего капитана Вейлса. Поместив их у себя в доме, он...